Ben üniversite sınavına hazırlanırken 14 yaşındaki erkek kardeşimin yaşıt bir arkadaşı vardı. Oturduğumuz blok 3 bina ve Z şeklindeydi. Yani herkes yan binayı çapraz olarak görüyordu. Bu çocuk da tam bizim kata denk gelen dairede oturuyordu. Annesi 7 yaşındayken ölmüş babası da başkasıyla evlenmiş. Bu çocuğun 6 yaşında bir kardeşi vardı. Üvey anne çocuğa nefes aldırmıyordu. Düşünün küçük çocuğun odası var bunun yok. Oturma odası yapmış kadın. Çünkü bazen halasında bazen babaannesinde kalıyor. Salonda her akşam kanepede yatıyor, çarşafını yatağını kendi seriyor. Hatta kar kış demez evde temizlik var diye çocuğu balkonda bekletirdi kadın. Üstü başı kirli gezer kokardı çocuk. Bunları bana kardeşim anlattı çünkü farkında değildim. Üniversite sınavı, arkadaşlarla gezme falan başka bir şey umurumda değildi çünkü.
Apartmandan yaşlı kadınlar bir iki kere kapısına dayandılar, yazık günah yapma etme bu çocuğa bunları diye. Aynı konu sahibinin dediği gibi doğuran baksın dedi herkese. Kadının kocası da servis şöförüydü. Sabah karanlıkta gidip karanlıkta dönüyor. Asıl suç babasının tabi, hiç mi görmüyorsun evladının halini. Bir gün duyduk ki kadının 6 yaşındaki kendi çocuğu lösemi olmuş. Yazık zaten çok zayıf bir çocuktu ama abisini severdi. Odasına yemek saklar, abisini gizlice eve odasına alırdı soğukta dışarda kalmasın diye. Bu yavru 6 ay içinde lösemiden eridi vefat etti.
Şimdi herkes anne üzüntüden vicdan azabından kahroldu dememi bekliyor ama öyle olmadı. Kadın nasıl taş kalpliyse hiç saçı başı üstü dağınık gezmedi. Mevlüt okuttu ama komşuları çağırmadı kendi akrabaları geldi. Size yemin ediyorum kadın bir kaç hafta sonra normal hayatına döndü. Saçını boyattı, oğlunun mevlüdü için fön çektirdi, geleni gideni kendi gezmesi hiç aksamadı. Annem ve 3 binadaki diğer bütün kadınlar günlerce gözyaşı döktü çocuk için.
Kardeşimin arkadaşını evde cenaze var diye gelip aldı dayısı teyzesi. Bir kaç ay sonra da taşındılar gittiler.
Hepimiz çok şaşırıyoruz konu sahibi nasıl böyle düşünüp yazıyor diye. Ben bizzat gördüm bildim böylesini. Ne zaman böyle bir şey okusam direk ölen o çocuk gelir gözüme.