Fransa'da Paris'in banliyölerinden birinde o beldede yaşayan Afrikalı göçmen çocuklar kendilerini ikna için yanlarına giden belediye başkanını dinliyor. Düşünceli mahzun pek de güvenmeyen ve öfkeyi zaptetmeye çalışan gözler ayrı ayrı sessiz yanıtlar gönderiyor. Ve O anın bütününe yansıyan bir durum çocukların karanlıktan çıkıp gelen yüzleri Fransa'nın bu günlere kadar sorunu görmezden gelişini anlatıyor.
Biz de oynardık tanklarla askerlerle ama hepsi küçücük oyuncaklardı. Hatta bazılarını kendimiz yapardık. Onlarsa gerçeğiyle oynuyor. Mekan Afganistan'ın Kabil yakınlarında bir yol kenarı. Teşbihte hata olmaz özdeyişine sığınıp geniş düşünürsek eğer bu tank şimdiki gibi geçmişte de yani sağlamken de oyuncaktı. 2001 yılından önce evvela Sovyet yönetiminin sonra Afgan savaş ağalarının ardından da Taliban'ın oyuncağıydı. Büyükler için kullanılamaz hale gelince çocuklara kaldı.
Associated Press Ajansı bu fotoğrafı 22 Kasım günü Birleşmiş Milletler tarafından yayımlanan bir rapor nedeniyle arşivinden çıkararak servise koydu. O gün 11 Haziran 2002 günü açlık sorunuyla karşı karşıya bulunan Angola'da Farinha adlı 2 yaşındaki çocuk yemek dağıtımını beklemekteydi.O anda gözlerinde yaşından beklenmeyecek bir olgunluk vardı. Küskün müydü? Umutlu muydu? Çeşitli yorumlar yapmak mümkündü. Belki de yaşadığı dünyaya acımaktaydı. Sözünü ettiğimiz Birleşmiş Milletler Raporuna göre o günden bugüne 3 yılda 18 milyondan fazla çocuk açlıktan öldü. Yani bugün hayatta olup olmadığını bilmediğimiz o Angolalı 2 yaşındaki çocukO anda dünyanın haline acıyorduysa eğer haklı çıkıyordu.
İsrail askerlerinin açtığı ateş sonucu ölen ve organları İsrailliler'e bağışlanan 13 yaşındaki Filistinli Ahmet'in arkadaşları cenazeyi almadan önce morgda bekliyor. Ahmet'in içinde bulunduğu dolabın el izleriyle kan lekeleriyle dolu ilgisizlikten ve belki de ölümün bıkkığınlığından kirli kapaklarında başka acı öyküler dolaşıyor. Hatta morgda bekleyen öteki çocukların oralarda çok kullanılan bu soğuk dolabın kapağındaki yansımaları Filistin'de ölen öteki çocukların ruhları gibi duruyor.O an daracık ve soğuk bir mekanda Ahmet'i ve Ahmet gibilerini anlatıyor.
İsrail'de çekilen bir fotoğraf. İsrail askerinin hedefinde tabi ki bir Filistinli gösterici var. Batı Şeria'da inşa edilen güvenlik duvarını protesto etmek isteyen bir yaşlı Filistinli'ye içinde plastik mermi bulunan tüfeğiyle ateş ediyor bu İsrail askeri. O tam tetiğe bastığı anda bir foto muhabiri de deklanşöre basıyor ve işte bu o an ortaya çıkıyor...
Oğlu Irak'ta öldü. Amerikalı Cindy Sheehan savaş karşıtı bir kampanya yürütüyor. 26 Ekim günü oğlunun ölümüne neden olan kararın alındığı Beyaz Saray'ın önündeydi. O an annenin yüzünü aydınlatan mum ışığı bu tür insani eylemlerin yumuşak gücünü Beyaz Saray'ı aydınlatan projektörlerse o tür kararların soğuk heybetini anlatmaktaydı.
Pakistan depreminde neredeyse yerle bir olan Balakot kentinde evsiz kalanların barındığı kamp. Yaşlı bir felaketzede kampın yanındaki dereyi geçmeye çalışıyor. O anda da AP Ajansı'ndan Tomas Munita deklanşöre basıyor. Adamın önünde dereyi geçmeye elverişli başka bir taşın olmayışı dikkat çekiyor. Belki bu yaşlı Keşmirli O anda bu anlık belirsizliği düşünüyor. Ama bu insanların çok daha büyük sorunları var. Derenin içinde ne kadar oynaşırsa oynaşsın ötedeki çadırlarda ne kadar coşarsa çoşsun ışık yaşlı Keşmirli'nin üzerinde çok ürkek duruyor. Sonuçta da Keşmir'in içinde bulunduğu bütün karamsarlık O anda bu yaşlının üzerine çullanmış görünüyor.
Guatamela'da İngrid Liliana Castro bir saldırıda yaralandıktan sonra kaybolan kocasının kanlı tişörtünü gösteriyor. Guatemala'da mafya ya da çete üyeleri veya toplumun istenmeyen fertleri öldürülüyor. Cinayetler faili meçhuller dosyalarına konuyor. Kimileri bunu SOSYAL TEMİZİK üyesinin çocuğunun baktıkça duyulan çığlığı hukuksuz sosyal temizliğin nasıl can yaktığını gösteriyor.
Fotoğraf Nijer'in Tahoua kentindeki bir acil beslenme merkezinde çekildi. Ülkede kuraklık yüzünden 3 milyon 600 bin kişi açlık tehlikesiyle karşı karşıya. Eğer acil yardım yapılmazsa on binlerce çocuğun yetersiz beslenme yüzünden öleceği bildiriliyor. Anne Fatou Ousseini bakışlarına yüklediği bu gerçekleri sanki O anda dillendirmeye çalışıyor. Sanki tam da O anda 1 yaşındaki kızı Alassa açlık ve hastalıktan erken yaşlanmış elleriyle annesinin dudaklarını donduruyor. 1 yaşındaki elin görmüş geçirmiş çaresizliğinde Söylemene gerek yok. Nasıl olsa pek fazla kulak asmayacaklar yazıyor...
Fotoğraf Bolivya'nın başkenti La Paz'da çekildi. Yerli halkların protesto gösterisinde annesi korumaya çalışırken çocuk polisin kullandığı göz yaşartıcı gaz yüzünden acı ve korkuyla ağlıyor. Acı çeken çocuk olunca gaz bulutu O anda kötü ruh kimliğine bürünüyor.
Sayılar şöyle: Yeni AIDS vakalarının yüzde 70'i Afrika Kıtası'nın Sahra'nın altında kalan bölümünde ortaya çıkıyor. Hastalık ilk tanımlandığı 1981 yılından bu yana 25 milyon kişiyi öldürdü. Bu tarihin en ölümcül salgını anlamına geliyor. Geçen yıl AIDS'ten 3 milyon 100 bin kişi öldü. İlk ortaya çıktığı yıllarda uygar dünyada ne kadar da kortucu bir hastalıktı. Gelişmiş ülkelerde büyük tehdit olmaktan çıktı. Sonuçta Güney Afrika'da tedavi gördükleri kliniğin penceresi önündeki bu çocuklar gibi milyonlarca Afrikalı'nın derdine kulak asan pek kalmadı. Acaba AIDS'ten güçsüz düşen vücuduyla aydınlığa bakan 7 yaşındaki Lerato'nun karşısındaki camın bulanıklığı uygar dünyanın duyarsızlığını mı temsil etmekteydi?
Fotoğraftaki çocuk Myanmarlı. Ülke halkı arzusunu defalarca dile getirmesine rağmen 17 yıldır cuntayla yönetiliyor. Nobel Barış Ödüllü seçilmiş liderleri yıllardır ev hapsinde tutuluyor. Çocuğun yüzünde sakinleşir inancıyla annesinin sürdüğü sandal ağacı tozu bulunuyor. Kimbilir belki de bu ayrıntı Myanmar halkının sabrını simgeliyor. Zaten ülke sakinleşme döneminin eşiğinde bulunuyor. Myanmar bugün yaklaşık 20 yıldır olmayan anayasasını yeniden hazırlama dönemine giriyor. Aslında çocuk yaşananlardan ve yaşanıyor olanlardan habersiz masumca bakıyor.
Afganistan Kabil de ekmek satan kız çocuğu tek başına bile ülkedeki genel durumu ortaya koyuyor. Ama yerlerdeki çamur Afganistan ın fotoğrafını daha net hale getiriyor. Ekmek satan kız çocuğu ve çamur. Bu ikisi Afgan halkının insanca yaşaması için daha yapılacak çok şey olduğunu gösteriyor ama oradan geçen burkalı kadın Afganistan ın fotoğrafını daha da genişletiyor. Böylece o an bir soru sorduruyor: Acaba kız çocuğu geçmişine mi yoksa geleceğine mi bakıyor?
Fotoğraf Irak tan. Araçlarına ateş açıldı ve iki korumasıyla kendisi oracıkta öldü. Bekliyordu belki ama Bağdattaki Karakol Komutanı Albay Ahmet Abeis orada o anlarda saldırıya uğrayacağını bilemedi. Olay yerine koşan kardeşi de ağabeyinin cesediyle karşılaşınca üzüntüden ne yapacağını bilemedi. Önce kendini yerden yere attı sonra da bu o an oluştu.
Fotoğraf mekanın ipucunu veriyor. Ortadoğu'da Filistin tarafında ateşli silahların tetiklerine eskisi kadar basılmıyor. Böylelikle intifadanın yani başkaldırının simgesi sapanlar geri dönüyor. Bu arada da İsrail duvar inşaatına devam ediyor ve o anda duvarın inşaatını protesto eden gençler İsrail askerlerine taş atıyor.
Irak Musul da Amerikalı asker fotoğraf çekildikten hemen sonra otomobili ateşe verecek Gelen bilgiye göre teröristler ya da direnişçiler Amerikan askeri konvoyuna bu otomobilden ateş açmışlar. Amerikan askeri o anda hırsını arabadan çıkarıyor ya da Terörist otomobili cezalandırıyor.
Gazze Şeridi'ndeki Refah Mülteci Kampı'ndan bir o an. Bir cenaze töreninde çekilmiş olan bu fotoğraftaki biri daha kundaktaki bu Filistinli çocukların gözyaşları anneleri için... İsrail askerlerinin kampa düzenledikleri baskın sırasında kaybetmişler annelerini. Gözyaşlarıyla başlayan ve gözyaşlarıyla devam eden yaşamların bir oanı bu...
Resim vietnam'dan...ABD'nin vietnam işgalinde bir amerikan işbirlikçisi ülkesini savunan vietnamlıya silahını dogrultmuş..vurmak istediği insan tarihte karşımıza çok çıkmasından dolayı önem taşıyor..ırak afganistan ve türkiye üçlemesinde hayatın benzerlik taşıdıgını gözler önüne sermekte
Uganda'dan bir fotoğraf... Lord Resistance Army Tanrı'nın Direniş Ordusu 200 kişiyi katletti. Mağdurlar sessiz bir gösteri düzenledi ama nedense askerler göstericilere ateş açtı. Protesto gösterisinin gergin dakikalarında da bu o an ortaya çıktı. Bu kadın hem terör örgütleri karşısında hem de hükümetin askerleri karşısındaki çaresiziğini böyle anlattı.
İsrail askeri el bombasını daha ileriye atabilmek için bütün vücudunu kullanıyor. Sarsma etkili bomba elinden çıkıyor hedefine varıp patlıyor. Hedefteyse İsrail'in ördüğü güvenlik duvarını protesto eden Filistinli gençler bulunuyor. Peki onlar silah olarak ne kullanıyor? Askerin arkasındaki ayrıntı bu soruya yanıt veriyor: Karşıdan fırlatılan ve düşüp de patlamayan taşlar...