95 evlat, anne, baba, sevgili, eş...
Ankara'daki barış, demokrasi, emek mitingine dün güle oynaya gelmişlerdi.
Şimdi hepsi, Keçiören'deki Adli Tıp Kurumu'ndalar.
Cumhuriyet tarihinin en kanlı saldırısı olunca, Ankara'daki adli tıp kurumu da, hiç olmadığı kadar kalabalık.
Tek bir duygu var burada; katıksız acı...
Adli tıbba yaklaşınca ilk göze çarpan, CHP'li Yenimahalle ve Çankaya Belediyelerinin kurdukları çadırlar.
Aileler, bu çadırların altında, Ankara'nın artık kendini hissettirmeye başlayan soğuğunda bekliyorlar.
Diğer tarafta , Kızılay tırı çorba ve yiyecek dağıtıyor. Kızılay da bir çadır kurmuş aileler altında, sevdiklerini beklesin diye.
Adli tıbbın önü çok çok kalabalık.
Bekliyorlar... Yüzlerce kişi bekliyor...
Ama umutsuz bir bekleyiş bu; Dün sapasağlam gönderdikleri kızları, oğulları, sevgilileri eşleri, şimdi cansız yatıyor içeride.
Biliyorlar hepsi; İyi haber yok burada. Teşhis var. Ardından da cenazeyi teslim almak.
İsimler okunuyor; İsmi okunan kişinin ailesi içeriye giriyor; Girerken sessizce, sadece yaşlı gözlerle. Çıkarken ise çığlıklarla, haykıra haykıra ağlayarak.
Her isim okunduğunda hareketleniyor kalabalık; Kendi yakınının ismini duymak istiyor.
Çünkü burada bekleyen herkes biliyor; önce saldırıda daha az zarar görmüş olan bedenlerin adli tıp işlemleri yapılıyor.
Biliyorlar;
ne kadar geç okunursa yakınlarının adı, bedeni o kadar zarar görmüş demek...
Trafik polisleri, adli tıbba giden yolları kesmiş durumda; Bekleyen yüzlerce ailenin arabası park etmiş kapıya, çevre sokakları. Türkiye'nin her yerinden plaka görmek mümkün. Ama en çok 34 plakalı araç göze çarpıyor.
Ve cenaze araçları; Yenimahalle ve Çankaya Belediyesi'nin tüm cenaze araçları burada;
Kimi aile, kentinden cenaze arabasını da beraber getirmiş; Konya Büyükşehir Belediyesi'nin de, Çorum Belediyesi'nin de cenaze araçları bekliyor kapıda.
Yapılacaklar belli;
İsim okunuyor, teşhis yapılıyor, cenaze aileye teslim ediliyor ve yola çıkılıyor.
Kimisi doğuya, kimisi batıya...Kimisi uzağa, kimisi yakına.
Ama hep kara toprağa doğru o dün gülen, konuşan, ağlayan; bugün cansız yatan o bedenin yolculuğu...
Ankara Başkent olduğundan, en çok bayrak asılı kentidir Türkiye'nin. Tüm devlet kurumlarının önündeki bayraklar, yarıya inmiş bugün.
Yakışmasa da o bayrağa öyle gönderin yarısında durmak, duruyor işte.
Çünkü yastayız bugün...Yastayız...
